然而,这个世界上并不存在线年,丘吉尔在美国密苏里州的演讲中,将苏联为首的东欧国家称为一道铁幕。由此,东西方陷入了冷战。政治上对立,经济上封锁,文化上相互污蔑。体育这片本应是最纯洁的天空,也因意识形态的争斗,而失去其原本应有的味道。

诞生于冷战正酣时期的欧洲杯,从它开始的那一天起,也就自然而然地被牵扯进来。人总是有点怀旧心理的。尤其是当年的那些东欧球队,那些社会主义国家的球队,因为某些政治事件的影响,留给我们太多的遗憾。也许,没有这些外力的干扰,他们在足球舞台上的成就,将远远超越如今既成的事实。

我知道,裁判不喜欢我们的制度 没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。足球场上的仇恨,除了体育竞技本身的“世仇”之外,在那个特定的历史时期内,“社会主义”这个标签本身,就已经成为某些人——比如来自西方国家的某些裁判——仇恨的对象。

1954年世界杯决赛,匈牙利的普斯卡什一个很漂亮的进球被判无效,致使匈牙利士气大跌,最终输给了联邦德国;1958年世界杯,捷克斯洛伐克被裁判莫名其妙地罚下一个人,导致捷克斯洛伐克在附加赛中败给了北爱尔兰;后来,苏联在世界杯和欧洲杯中,也屡次经受了这类悲惨的命运。似乎,用洛巴诺夫斯基在1990年世界杯淘汰之后所说的那句“我可以确信,裁判不喜欢我们的制度。”来诠释这一切,是最合适不过的。

枪打出头鸟。对于一向以“社会主义老大哥”自居的苏联,在球场上遭受不公平的待遇如同家常便饭,现在看来,也是很自然的。1960年的欧洲杯上,西班牙的独裁者佛朗哥因为不愿意和苏联队比赛,就命令苏联队离开,在遭到拒绝之后,甚至宣布自己的球队弃权。异曲同工的是,那一次,同样是西方势力代表的联邦德国、英格兰和意大利,也都以种种理由没有参赛。而在4年后,佛朗哥为了让他的西班牙夺得欧洲杯的冠军,故意将西班牙的对手安排得非常弱小。而在决赛中,西班牙和苏联再度相遇,佛朗哥非常恐惧,因为他害怕自己亲自将奖杯送给了苏联人的手中,值得独裁者庆幸的是,苏亚雷斯的传中和马塞利诺的头球使得西班牙夺得了冠军,而佛朗哥也避免了这样的尴尬。

敌视,从社会主义国家出现在欧洲杯赛场的那一天起,就在西方国家中蔓延着。而究其原因,除了冷战时期双方不停地将对方妖魔化的宣传之外,据说这样一种说法在当时也很流行:由于苏联及东欧国家经常在奥运会上夺得好成绩,因此,西方国家就想用世界杯和欧洲杯来向苏联出气。但是,足球是圆的,并不是人所能左右的。所以,为了替西方世界挽回颜面,那部分人也只能采取一些“非常规”措施。于是,苏联乃至许多东欧球队,就开始了无休无止的“遇害”历程。

1962年世界杯,智利VS苏联,开赛仅5分钟,智利获一次直接任意球机会,桑切斯趁雅辛正在排兵布阵之际一脚劲射入网,而裁判的罚球哨音还未吹响,苏联人告诉裁判此球应判无效,但裁判却置若罔闻,还掏出黄牌赏给围着他理论的两名苏联队员。

1966年世界杯,苏联VS联邦德国,比赛结束前两分钟,联邦德国的施内林格在裁判眼皮底下严重踢人犯规,但裁判视而不见,使得施内林格将球传给哈勒尔,后者破门得分,使联邦德国以2比1淘汰了苏联进入决赛——巧合的是,那一次决赛的巡边员,正好是一位苏联裁判。所以,如今很多人怀疑,英格兰人赫斯特那一脚著名的“世界之谜”,其根源并不在瑞士裁判丁斯特,而在于这个苏联巡边员的报复。

1970年世界杯,苏联VS乌拉圭,双方加时赛战至116分钟时,乌拉圭球员将球趟出底线米,却依然勾回传中,此时巡边员已果断举起了旗子,但荷兰籍主裁判拉文斯视而不见,致使艾斯帕趁苏联人发愣之际将球射进。

到了上世纪80年代,苏联人更是遇到了一个公认的扫把星:著名的瑞典裁判弗雷德里克森。在1986年世界杯苏联和比利时的那场比赛中,比利时最终4比3击败了苏联,但是瑟勒芒斯和希福的两个进球明显是越位在先。而在4年后的意大利世界杯上,马拉多纳故伎重演,用手挡出了苏联人的射门,而站在马拉多纳近处的弗雷德里克森却一点反应也没有,受到重挫的苏联队最终0比2输掉了比赛。赛后,愤怒的洛巴诺夫斯基说:“如果那个瑞典人来俄国,首先应该去列宁格勒,因为那里有最好的眼科医生。”

1991年5月。对喜欢南斯拉夫的球迷而言,无疑是一个最悲伤的月份。一个月之前,贝尔格莱德红星队赢得了欧洲冠军杯。但就在这一个月中,原为南加盟共和国的克罗地亚、斯洛文尼亚相继宣布独立,马其顿、波黑也步其后尘,南斯拉夫陷入内战之中。随即,欧足联尾随欧洲联盟,对南斯拉夫进行制裁。并将此事上报国际足联。在得到肯定的批复之后,本已出线的南斯拉夫国家队便被欧洲杯拒之门外。那时的南斯拉夫队正值巅峰,萨维切维奇、博班、潘采夫、苏克、斯托伊科维奇、米贾托维奇等诸多大腕都正值当打,然而就是这些天才,因为毫无原由的6年禁赛,白白浪费着他们的青春。而在6年之后,他们再次出现在世人眼中的时候,当年的豪杰却早已英雄迟暮。而这6年禁赛,加上国内的分裂,使得本来人才济济的南斯拉夫国内足坛人丁寥落。以至于如今,除了凯日曼和斯坦科维奇,南斯拉夫(现在已更名为塞黑)已经没有几个人们能够叫得上名字的新星。

在那之后,1999年的欧洲杯预选赛,南斯拉夫继续受到歧视。预选赛中他们的对手爱尔兰队居然以美军正在轰炸、北约也正在制裁南联盟为由,想让欧足联取消南斯拉夫的资格,最不济,也要换带中立场地比赛。虽然此事最终在国际足联的斡旋下解决,但这其中的冷战时期的传统思维模式的影响也可见一斑。

铁幕之外备受欺凌,但在东欧国家内部,也因为政治上的原因,而使得这些国家的足球蒙受了不同程度的损失。只是,他们的威胁并非像南斯拉夫那样来自西方世界,而是来自自己的老大哥苏联。由于华约的建立,苏联老大哥对于整个东欧的社会主义集团有了一个全面的控制,一旦出现了问题,苏联就会派出武装部队来解决那一带的“不稳定因素”。而往往这些之后,这些国家不仅在经济上遭到了严重打击,足球事业同样也会因此而受到了很大的创伤。

这其中,最早也是最典型的代表,当数匈牙利队。匈牙利队的衰落,基本上与很多人常说的1956年“裴多菲俱乐部”有关。由于纳吉的“自由匈牙利之梦”的出现,赫鲁晓夫将大量的军队派到了匈牙利,用来这次“异样的声音”。苏联红军的大规模也使得当时的匈牙利国家队元气大伤。1954年的那支被称作“黄金一代”的匈牙利队分崩离析,众多巨星出逃。那支队伍中的领军人物普斯卡什来到了西班牙,加盟皇马,成为皇马在欧洲冠军杯上5连冠的重要力量。后来普斯卡什还入了西班牙国籍。在他出走之后,匈牙利的新政权宣布这位球星“叛国”,致使这位匈牙利历史上最伟大的球星长期无法回到自己的祖国。在那次事件之后,匈牙利足球就开始了它的没落。虽然依靠尚存的足球底蕴,匈牙利还是培养出了阿尔贝特和贝内这两批优秀球员,但是总体而言,由于这次政治事件的严重打击,匈牙利足球的衰落趋势相当明显,直到1970年世界杯预选赛,匈牙利1比4惨败于捷克斯洛伐克之后,匈牙利足球从此一蹶不振。

和匈牙利有着同样命运的还有波兰,在计划经济下的全民动员的领导之下,整个1970年代的波兰足球可谓人才辈出,在这十年中,这个东欧的社会主义国家培养出了许多足球人才,依靠这些人,波兰队在1974年和1978年世界杯上连续出彩。但是,同样也是一场政治事件,改变了后来波兰足球的发展方向。在上世纪80年代初,瓦文萨的“团结工会”成为了一个在波兰国内的新兴的政治势力,由于很多波兰人对于政府的不满,这个新兴势力成为了最受群众欢迎的势力。为了压制这个势力,苏联再次派出武装部队入侵波兰。结果,在1982年世界杯波兰在复赛中和苏联相遇时,为了表示对苏联入侵波兰的不满,众多球迷自发制作了一面长达20米的波兰国旗来表示抗议。虽然那场比赛苏联队在场面上占据了相当大的优势,但是顽强的波兰人还是将比分锁定在0比0,由于此前波兰依靠博涅克的“帽子戏法”3比0战胜了比利时,而苏联仅仅1比0小胜比利时,净胜球的优势使得波兰最终淘汰了苏联。并在拉托、博涅克等球星的率领之下,夺得了那届世界杯的第三名。不过,同样也就是那届世界杯,也标志着拉托、博涅克等的波兰足球“黄金一代”的消亡,这次政治事件严重打击了波兰足球的发展,在1984年欧洲杯的预选赛中,波兰国内新人匮乏,结果早早在预选赛中淘汰出局,此后,波兰队虽然在1986年继续打入世界杯的决赛圈,可惜“东欧铁军”却早已物是人非,很快就被淘汰。直到现在,一蹶不振的波兰足球再也没有往日的锋芒。

和匈牙利、波兰的悲惨命运不同,捷克斯洛伐克的足球却并没有因为遭到了政治打击而一蹶不振。总体来说,甚至一直持续着向上的态势。早在1962年,在马索普斯特等人的率领之下,捷克斯洛伐克就夺得过当届世界杯的亚军,但是,此前的捷克斯洛伐克足球在当时的国际声望中远不如匈牙利。而马索普斯特那一代的球员退役之后,整个捷克斯洛伐克足球陷入了一个相对的低潮。因此,1968年著名的“布拉格之春”虽然给这个国家的足球造成了一定影响,但并没有让其就此沉沦,由于当时的捷克斯洛伐克已经没有多少代表性的球星,因此也就无从谈起球星的流失。相反,很多捷克斯洛伐克人在思想找不到出路的情况下,更加乐于投身足球运动,这反而使得捷克的足球运动更加高涨起来。

1970年世界杯预选赛,捷克斯洛伐克和原来的东欧足球老大匈牙利分在一个小组,在附加赛中,他们出人意料地4比1大胜走下坡路的匈牙利,夺得了那届世界杯的最后入场券。而这场比赛之后,也标志着一个改变:东欧足球的中心从原来的匈牙利转移到了捷克斯洛伐克。即便那届世界杯上,捷克斯洛伐克的成绩仅仅是倒数第二名,但是这次打入世界杯的壮举成为了该国足球日后发展的契机,经过六年的卧薪尝胆,1976年欧洲杯决赛,帕内卡一个著名的勺子点球将捷克斯洛伐克送上了欧洲之巅,捷克斯洛伐克依靠自身的努力避免了匈牙利和波兰那样因为政治事件而使得足球事业全面衰弱的厄运,但是,这仅仅是一个特例。

悲剧,往往不是由于客观环境造成的,大多数,则源于主角自身。比如哈姆雷特。东欧及苏联球队的在世界赛场上的悲剧,除了外部原因,更多地还要从他们自身寻找。比如国家最高领导人的意愿。有时,仅仅是领袖们的一念之差,一位足球史上的天才就会夭折。而如果他们继续存在,这些球队也就很有可能改变历史。曾经是匈牙利黄金一代球员之一的盖博尔,被匈牙利政府迫害而跳楼自杀;1986年冠军杯后布加勒斯特星队的守门员杜卡达姆因为没有服从齐奥塞斯库的命令而被后者下令砍去了手指;过分脆弱的政治环境,也使得我们对东欧足球、苏联足球在尊敬的同时,更多了一分同情。

苏联是当时社会主义国家的老大,苏联也是遭遇“政治足球”最严重的地方。早在上世纪30年代,也就是那场苏联历史上著名的政治大清洗的后期,在这个社会主义国家产生了著名的“四兄弟事件”。为了让自己的莫斯科迪纳摩队实力强大起来,贝利亚使用了很多手段想要把莫斯科斯巴达队的著名的四兄弟挖来。但是,面对挖角,这4个人却坚决拒绝了贝利亚要求。最终,恼羞成怒的贝利亚利用他手中的权力将这4个人发配到了西伯利亚。而到了1952年奥运会,苏联队在1/4决赛被南斯拉夫淘汰后,本来对足球毫无兴趣的斯大林觉得这是一个很大的打击,因为在他的心目中,这场比赛的失利就是对于南斯拉夫“修正主义”的失败。同样,他也将那支苏联队中的莫斯科中央陆军队队员流放到西伯利亚,直到1953年,斯大林去世之后,这些人才被赦免。

斯大林死后的苏联,虽然没有当初斯大林和贝利亚时期那样的政治意味十足,但是行政的介入依然不少。在1968年欧洲杯上,一位苏联的天才球员得以在他最后一次国际大赛中表演,而在当届的欧洲杯上,这位天才入选了最佳阵容,但是,岁月的侵蚀使得这位天才苍老了很多。这就是当时鱼雷队的著名球星,也是被雅辛称作天赋不亚于贝利的人——斯特雷佐夫。

说到斯特雷佐夫,他保持着两项苏联纪录,一是1954年时他16岁时即成为苏联联赛史上最年轻的进球队员;二是1955年他入选国家队出访瑞典,在 6比0大胜瑞典一役中上演帽子戏法,是苏联足球史上第一位在国家队处子赛上达到如此成就的球员。

1956奥运半决赛苏联VS保加利亚,90分钟后双方战平,加时赛保加利亚一度领先,而苏联队因为有人受伤只能9人应战(那时尚无换人条例),正是斯特雷佐夫为苏联队扳平,然后助攻反超一球。但他并没有进入决赛名单,因为那时苏联队主教练卡恰林有个很奇怪的理念,就是双前锋必须来自同一个俱乐部。而斯特雷佐夫的搭档受伤,结果鱼雷前锋就被斯巴达前锋替换了,斯特雷佐夫的无缘决赛,也因此成就了苏联足球史上另一位传奇巨星:西蒙杨。而在苏联队荣获金牌后,决赛上场的11人回国都获得了苏联体育界最高级别的功勋运动员勋章,而天才的斯特雷佐夫却没有。当时西蒙杨曾经建议,斯特雷佐夫功不可没,授勋也该有份,但被斯特雷佐夫拒绝。“不就一个破勋章么,以后反正我还会赢一大把!”由此可见这位天才桀傲不驯的一面。

但是,这位天才却也为他的傲慢付出了代价:21岁那年,他被流放到了西伯利亚。理由是罪。但是很多人都知道,他遭流放的真正原因,是因为他拒绝了当时苏联文化部长叶卡捷琳娜的女儿。据说,这位女部长的女儿请求做他的女朋友,而这位天才对此置之不理,并且放出话来说:“要做我的女朋友,到红场排队去吧。”要知道叶卡捷琳娜是苏共历史上惟一的女性,权倾一时,又是赫鲁晓夫的得力干将,这还了得?

为斯特雷佐夫找一个罪名是很容易的,因为这位天才在场上和场下都很不规矩。在场上,他经常因为与对手干架被罚下,这被当时的苏联体育界视为很不遵守体育纪律,自然被大大小小的报纸批倒批臭。再加上这家伙每次出访比赛归来总是一肚子牢骚,不时露出想去西方踢球的念头——这在苏联被视为叛逃。而在场外,他也整天出去花天酒地。因此,随便扣一顶什么帽子到他头上,都是很容易的。

于是,斯特雷佐夫很快因为一个无法判断真假的罪名,下了大牢。有意思的是,据说当时鱼雷队所在地的汽车工人,听说他被判刑12年后,威胁要上街,可见他在球迷心目中的地位。天才锒铛入狱后,在报道中自然也不会再有任何褒扬的语句。于是,大大小小的报道和记载中,他对苏联足球的贡献被完全抹杀,甚至就连1956年奥运会半决赛也在报道里被删除。报纸上甚至说,这个西方帝国主义恶魔的代表愚蠢无比,他们举例说,斯特雷佐夫说过:“海水之所以是咸的,因为上面有青鱼。”——但是,这句话的真正出处,却是契诃夫的小说。

就这样,这位苏联历史上著名的天才球员在他的职业生涯黄金时期只能够在西伯利亚的严寒中度过,直到赫鲁晓夫下台,勃列日涅夫上台后,他才被放了出来。但他在重返国家队以后仍是进球如拾草芥,为鱼雷队重新夺得苏联联赛冠军。并于1967、1968年两度当选全苏最佳运动员。

除了在苏联历史上最著名的斯特雷佐夫事件之外,在1972年欧洲杯决赛,苏联队打入了决赛,可是0比3惨败于鼎盛时期的联邦德国,回国之后,当时苏联队中以贝洛维茨为首的那批队员也遭到了很大的打击,很多都被流放到了西伯利亚。此外,许多苏联球员的生活水平都很低下。当时,贝肯鲍尔访问苏联,特地看望了著名守门员雅辛,看到雅辛的清苦生活,贝肯鲍尔大为诧异地说:“以雅辛的实力在欧洲任何的俱乐部可以打稳主力,稳拿高薪。”但是雅辛最后因为苏联国内的一些是非,最终还是留在了莫斯科迪纳摩。即便后来,雅辛访问德国,贝肯鲍尔他们要求雅辛留下,但是雅辛还是拒绝他们的请求,回到了苏联。在当时的苏联环境中,如果去西方国家踢球,总会被冠上卖国的帽子,直到上世纪80年末90年代初,才有了以别拉诺夫为首的第一批苏联海外球员。但那也是非常有限的。

除了这些对于球员的政治干预之外,在苏联,政府的行政命令对于足球场上的其他事物同样可以涉及,比如上世纪80年代中期的基辅迪纳摩和洛巴诺夫斯基。洛巴诺夫斯基曾经是苏联足球历史上一位跨时代的人物,他也有一个很著名的理念,就是认为球队就是机器,球员在场上的一招一式,是可以通过事前计划演练出来的——注意,不是说个人技术,而是说传球配合,跑动路线,何时何地做何动作,统统都可以事先规划好。他的战术思想使苏联队在1986年世界杯上给人留下了很深的印象,苏联队的传接球,甚至被人评价为“像手术刀一样精确”,依靠这种理念,苏联队也夺得了1988年欧洲杯的亚军。不过,洛巴诺夫斯基本人也对于权力有着很浓重的欲望。除了他的那套战术理论,他也经常利用他手中的权力操纵着整个苏联国家队和基辅迪纳摩队的命运。

1985年世界杯预选赛的时候,当时的苏联队的主教练是马索夫斯基,后来到了1986年世界杯之前,被洛巴诺夫斯基所取代,在世界杯历史上,这样的临阵换帅是很令人震惊的,马索夫斯基的下台的原因,是因为1986年开春他在世界杯前的热身赛上连输三场,被迫下课。但是这个也许仅仅是一个借口,真实的情况也只有当时的苏联高层了解。而上台成为苏联国家队主教练的洛巴诺夫斯基几乎是将前任班底全部推翻,连预选赛上的最佳球员切林科夫、孔德拉季夫等也一锅端掉,换上基辅迪纳摩的原班人马。将整个苏联国家队变成他的基辅迪纳摩队。

除了依靠手中的大权在苏联国家队发动政变之外,洛巴诺夫斯基也利用他在苏联国内足球的地位将他所看中的球员拉到他的基辅迪纳摩队,即便这个球员已经被别的俱乐部所买断,他还是会不择一切手段将他纳入自己帐下。著名的苏联队前锋普罗塔索夫就是其中之一,这位原来的第聂伯河队的著名前锋在1985年的苏联联赛中,以35球的纪录打破了原来由西蒙杨保持的单赛季进34球纪录,为了得到他,洛巴诺夫斯基可谓不惜一切手段。除了普罗塔索夫之外,扎瓦洛夫、别拉诺夫等球员也纷纷来到了基辅迪纳摩,可以这样说,洛巴诺夫斯基将整个苏联足球的精英都挖到了基辅迪纳摩队,将整个这支队伍变成了苏联国家队。也使得基辅迪纳摩在那个时期独霸苏联联赛的冠军宝座。

在前苏联解体之后,这样的事情少了很多,但是在1994年世界杯前,罗曼采夫怂恿他手下的球员拒绝了俄罗斯国家队的征召,以及后来这位俄罗斯足球的沙皇夺取了俄罗斯国家队的大权,似乎可以看到当初前苏联足球争权夺利的遗风。只是如今,世道变了。苏联改成俄罗斯了。欧洲杯前俄罗斯的姑娘们甚至可以裸体为球星们壮行了。只可惜,如今没有了政治干扰的俄罗斯队,也无法再恢复当年那支胸前印有CCCP字样的苏联队给人的敬畏感觉了。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注